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„…errefelé minden lehetséges…” konstatálja A mi utcánk1 narrátora, amikor azon 
tűnődik, mi történhetett az utca elején álló egykori fogadó épületével. A „minden lehetséges” 
azt jelenti, hogy a szóba jöhető narratív magyarázó modellek számát nem korlátozza 
semmilyen rend, ami általában kijelöli, hogy egy adott helyzetben mely variációk valószerűek 
s melyek nem. Az univerzális kvantor, vagyis a mondat alanyául szolgáló „minden” arra utal, 
hogy ebben az esetben nincs semmiféle megszorítás, mely a lehetőségek megvalósulásának 
valószínűsége között szelektálna. A „minden”, még akkor is, ha feltehetően költői túlzásként 
kell értenünk, arra utal, hogy sérült vagy éppen meg is szűnt az adott világ azon rendje, mely 
eladdig kordában tartotta azt, hogy egy adott helyen, adott emberek között mi lehetséges és mi 
nem. Az „errefelé” kitétel pedig földrajzilag determinálja azt a területet, ahol immár bármi 
megtörténhet. Bármi, mert felbomlottak a közösség életét szabályozó normák: kizökkent a 
világ. 
Ha azt próbáljuk meg körbejárni, hogy a dolgok milyen meglétére, meg-nem-létére, 
változására vagy állapotára referál a közkeletű kifejezés: „kizökkent a világ”, akkor a 
szintagma mindkét tagját érdemes szemügyre vennünk; mi az a világ, és milyen változásokat 
érzékelünk kizökkenésként. A világ egyaránt lehet a végtelen univerzum és az egyes ember 
saját kis világa. Az azonban bizonyosnak tűnik, hogy mindig, amikor „a világról” beszélünk, 
akkor egy többé-kevésbé jól körülhatárolható helyet vagy miliőt értünk rajta, továbbá akár 
csak hallgatólagosan is, birtokviszonyt feltételezünk. Vagyis a világ mindig valakinek vagy 
valaminek a világa; nem pusztán az egy adott területen fellelhető fizikai entitások összességét, 
a szokásokat, törvényeket, mentális állapotokat jelöli, hanem hallgatólagosan hozzágondolunk 
egy olyan viszonyítási pontot, ami specifikálja ezeket a maga sajátosságai szerint.  
Husserl az Ideenben írja, hogy „…ez a világ számomra nem úgy van jelen, mint puszta 
dologi világ, hanem ugyanezen közvetlenségben mint értékek világa, javak világa és praktikus 
világ”2. A világhoz tehát személyes viszonyunk van, benne élünk, méghozzá másokkal, 
társszubjektumokkal egyetemben, a világ mindig közös világ is. A világ a maga 
mindenkoriságában veszi körül a megtestesült szubjektivitást, s mint ilyen végtelen horizontot 
alkot, vagyis egy nyitott struktúráról van szó, mely bizonyos mértékben folyamatos 
módosulásoknak kitett. A világot a mindenkori mostban tapasztalom, de ezt a mostot 
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körülveszi a múlt és a jövő horizontja, melyek újabb és újabb perspektívákat nyitnak fel, 
vagyis a világ elvileg nyitott horizont. Ami azonban nem jelenti azt, hogy ne érvényesülnének 
benne szabályszerűségek. Ellenkezőleg: az életvilágnak mindig van egy bizonyos tipikája, 
mely meghatározza s egyszersmind elő is írja, hogy az adott világban mi számít normálisnak 
és mi nem. A világ mindig normatív horizont is, melyben a múltban leülepedett 
tapasztalataink alapján tekintünk bizonyos elvárásokkal a jövő felé. A világ tipikája jelenti azt 
a normatív keretet, mely kijelöli, hogy mi számít valószínűnek, normálisnak és az erre épülő 
gyakorlatok szerint normatívnak egy bizonyos életvilágban. A kontinentális éghajlat szerint 
télen például hideg van, ez a normális, a tipikus, amire bizonyos gyakorlatok épültek; a fűtés 
különböző megoldásai, ami normatívvá akkor válik, amikor valaki távfűtéses lakásba 
költözik.  
S rátérhetünk a szintagma másik részének az értelmezésére, vagyis mit jelent a 
kizökkenés maga. Az eddigiek alapján annyit máris leszögezhetünk, hogy valamilyen 
normatív rend felbomlásáról van szó, a világban lefutó és a világot mintegy összetartó 
szabályszerűségek megbicsaklásáról. Arról, amikor az életvilág tipikája alapján kialakult 
elvárásaink látványosan kudarcot vallanak; amikor a dolgok nem úgy alakulnak, ahogyan 
minden előzetes tervezés szerint alakulniuk kellett volna; amikor egyszerűen irrelevánssá 
válik mindaz a tudás és tapasztalat, amit világunkra és a benne uralkodó rendre vonatkozóan a 
kizökkenés eseményéig felhalmoztunk. A kizökkenés ugyanakkor mindazon stratégiák csődje 
is, melyekkel eladdig a világot érteni és terveink szerint befolyásolni akartuk. S mivel ezek a 
stratégiák nem egyszer a személyiség integráns részeivé váltak, ezért a világnak ez a 
kizökkenése egyszersmind az identitás sérülését is jelenti. A világ kizökkenése tehát mindig a 
személyes, megélt világ kizökkenése is; a személyes tapasztalatok és tudások 
érvénytelenségével való sokkoló szembesülés; s az ezekből kialakuló identitás válsága. 
Mindezek a következmények egyaránt érvényesek arra a megrázkódtatásra, amit az első 
világháború jelentett a világnak, s mindazon élethelyzetekre, melyek oly sűrűn előfordulnak 
Tar Sándor novelláiban.  
Ha így vesszük, akkor kis túlzással akár azt is mondhatjuk, hogy minden műve erről 
szól: hogyan zökkent ki az a világ, amely az élet többé-kevésbé normális kereteit szolgáltatta, 
s ennek a kizökkenésnek a következményeként hogyan mentek tönkre, siklottak ki életek. 
Ahogyan egy vallomásszerű szövegében olvashatjuk: „zavart, ideges kis vidéki ország 
vagyunk, máshol száz év alatt nincs annyi változás, mint nálunk például az elmúlt öt évben.”3 
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A gyors változások pedig szétzilálják azokat a kereteket, melyek között a társadalom többé 
vagy kevésbé normális működött. A világ kizökkenésével beköszöntő anómia széles rétegek 
életét teszi tönkre. Mára már elég sok szociológiai, politikai, gazdasági elemzés állítja, hogy a 
rendszerváltás egy ilyen sokkot jelentett a társadalom számára, és tömegek veszítették el a 
munkájukat, szorultak a perifériára. Ahogyan Tar egy másik feljegyzésében írja: „most a 
munkanélküliség és az ezzel való fenyegetettség sokkja alatt egy kiábrándult, becsületéből és 
méltóságából is kiforgatott tömeg szédeleg a társadalom alján, az elvonás minden tünetével. 
Családok esnek szét, testi és lelki nyavalyák rontanak, és nem találja helyét a népség ifjúsága. 
Rosszat jósolni olcsó megoldás, de hogy mi jöhet még ezután, azt nincs ember, aki 
megmondja”4. Egy másik írásában pedig arra reflektál, milyen illúzióvesztést jelentett a 
rendszer és a támaszául szolgáló ideológia bukása mindazoknak, akik elvileg a rendszer 
kedvezményezettjei lettek volna. „Hőseimre, bizony, velem együtt, velünk együtt szomorú 
jövő vár, ezt teljes meggyőződéssel mondom. Nem a ránk jövő szegénység, nélkülözés és 
mindaz ami majd ezzel együtt jár a nyomasztó, hanem a tudat, a lélek kilátástalansága, a 
totális kiábrándultság. A munkásnak a marxizmus megrokkanásával tudomásul kell venni, 
hogy mégsincs igazságos társadalom, nem volt, és most már nem is lesz. Ezt a letargiát 
nagyon nehéz megfogni, mert szinte már nincsenek külső jegyei sem. Csak nézünk a 
levegőbe”. 5 Azért is különösen érdekes ez a diagnózis, mert nem egy írásában mutat rá arra a 
feszültségre, mely a marxizmus ideáljai és annak magyar megvalósulása között feszül. 
Csakhogy amíg hivatalosan a munkásosztály volt a történelem élcsapata, addig legalább az 
ideológia, az igazságosság eszméjének harsogása némi öntudatottal töltötte el az amúgy csóró 
és rossz körülmények között élő proletárokat. Akik aztán a munkájukkal együtt ezt az illúziót, 
ezt az ideológiai támogatást is elveszítették, s ez vezetett a lélek kilátástalanságához, a totális 
kiábrándultsághoz. 
Tar pedig mindenesetre megpróbálta „megmondani”, elmesélni, leírni, hogy mi jöhet, 
mi jött még ezután, életművének jelentős hányada pont ezt az „ezutánt” dolgozza fel. Számos 
novellájában, akár vallomásokat, akár mélyinterjúkat imitálnak, visszatérő toposz az, hogy a 
főhős egészen máshogyan képzelte az életét. Az Elejétől a végéig című, egyes szám első 
személyű elbeszélés hőse ezzel kezdi élete történetét: „Gyerekkoromban azt hittem, olyan 
leszek majd, mint a nagyapám, nagy, mindig jókedvű, erős, majd nekem is lesz házam, 
gyerekem, unokám, ülök a tornácon és pipát szívok.”6 Az önéletrajzi ihletésű novellában 
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aztán majd kiderül, hogy az élet sorra meghiúsítja a szép reményeket, a dolgok vége az, hogy 
„végtére is semmi sem úgy sikerült, ahogy én akartam... […] Magamra maradtam.”7 Hasonló 
sorsra jut az Azon is túl című novella hőse is. „József azt hitte, mire eléri az ötvenéves kort, 
majd boldog lesz, nyugodt és elégedett, vagy legalábbis elégedet. Vagy legalábbis nyugodt.”8 
Az egykori világ kizökkenését illetve ennek következményeit azonban a legkompaktabban az 
életmű csúcsaként is számon tartott A mi utcánk című kötet meséli el.  
Angyalosi Gergely értelmezői javaslata szerint9 a cím a hatvanas évek egyik nagy 
slágerét idézi fel a Zárai-Vámosi duótól. A korabeli klipben az énekes páros andalog 
Budapest turisztikailag frekventált, jól karban tartott helyein, és közben negédesen és bárgyún 
azt énekelik, hogy „a mi utcánk ó de szép…”. Angyalosi szerint ez a dal a kádárista 
konszolidáció zenei emblémája, ez a felvetés pedig jelen vonatkozásban azt jelenti, hogy Tar 
utcája ennek a szirupos-hazug világnak a zárójelbe tevése, tagadása, vagy ha úgy tetszik, 
kizökkentése a helyéről – már ha volt helye valahol egyáltalán. Az ellentét legalábbis aligha 
lehetne nagyobb, mint ami a boldog, az életével szemlátomást elégedett pár, és a Görbe utca 
lakóinak sorsa között feszül, mint ahogyan a képeslapokon megjelenő főváros is messze van a 
lepukkant falu szélétől. 
A mi utcánk helyszíne egy Debrecen környéki falu legutolsó utcája, az a már a 
bevezető sorokban is említett „errefelé”, ahol „minden lehetséges”, vagyis csak feltételes 
jelleggel érvényesek az emberi viselkedés és együttélés konszenzusos normái. Az utca s 
annak lakói ugyanakkor nem csupán topográfiailag különülnek el a normális vagy legalábbis 
annak tartott világtól, hanem az időből is kizökkentek. Egyrészt a saját életidejükből is, 
másrészt a huszadik századból is. Az életnek ugyanis általában megvan a maga 
normálritmusa, amire a fent már idézett két novella hőse is utalt: gyerekkor, iskolák, munkába 
állás, házasság, gyerekek, stb., ahogyan ez nemzedékek óta zajlik. Ezt a rendet azonban 
felborítja a rendszerváltást követő munkanélküliség és szegénység, mely nem csak az egyéni 
élet ritmusát zilálja szét, hanem a Görbe utcát is kiveti a huszadik századból, az időtlen 
nyomorba. Hiszen aki mélyszegénységben él, annak nincs hozzáférése a modern kulturális és 
civilizációs javakhoz, s szinte középkori állapotokba süllyed vissza. 
A mi utcánk egyik szereplője, Hesz Jancsi a debreceni Gördülőcsapágy Művekben 
dolgozott, mielőtt elbocsátották volna. A gyárban megbecsült, ügyes kezű munkás volt. 
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Amikor elbocsátották, azt mondták neki, hogy ne is keressen másik munkát, mert úgyis 
visszaveszik. Nem vették. Hesz Jancsi a munkaruháját is magán hordja, hiszen identitása 
szerves részét alkotja az a presztízs és szerep, amire egykori munkahelyén szert tett; másnak 
is tartja magát, mint a többiek. A bögrecsárdás Piroska nénit azzal próbálja meg kábítani, 
hogy még most is neki szólnak, ha valami komolyabb baj van a gyárban, pedig már rég nem 
szól neki senki. Ahogy a narrátor jellemzi, „mindig siet és mindig marad” (10), s ebben benne 
van az a kettőség, ami élethelyzetét jellemzi, s ami feloldhatatlan antagonizmust alkot nála. 
Mindig siet, hiszen munkás-identitása, mely képtelen megbirkózni a munkanélküliség 
tényével, abba az illúzióba kapaszkodik, hogy ő még mindig fontos ember, folyton késznek 
kell rá lennie, hogy „szólnak neki”, s mennie kell, mert csak ő tud megoldani bizonyos 
helyzeteket. S mindig marad, hiszen ténylegesen nincsen munkája, nincs hová rohannia, ráér, 
ezzel azonban képtelen szembesülni. Még akkor is, ha sorozatosan hülyét csinál saját magából 
azzal, hogy bemegy Debrecenbe, a gyárba, és a portásnak próbálja beadni, hogy üzentek érte 
a karbantartók. Az persze nem engedi be, erre Hesz Jancsi fenyegetőzni kezd hogy ebből még 
baja lesz. Aztán amikor hazaér, ismét csak Piroska néninek meséli el, hogy öt perc alatt 
megoldotta a problémát, még pénzt sem volt pofája kérni érte, el volt dugulva az adagoló, 
csak hát nem értenek hozzá. Szimptomatikus a személyiségnek ez a hasadtsága, hogy nem 
képes tudomásul venni a tényeket, és egész identitását illúziókra építi, miközben ő is 
beleragad az egész utcát jellemző reménytelenségbe és alkoholizmusba.  
Mérő Lajos sorsa is akkor pecsételődött meg, amikor kirakták a gyárból. Addig ő is 
karbantartó volt, sőt, megtanult szép mintákat festeni sablon után. Ment is minden rendben az 
életében, az örökölt rend szerint. Volt munkája, megnősült, s belevágott az építkezésbe. A 
dolgok pedig itt kezdtek elromlani, mert alig lett kész az alap, kitették a gyárból. A felesége 
éppen akkor gyesen volt az első gyerekükkel, s nem tudta olyan viccesen felfogni a dolgot, 
mint élete párja. Aki megpróbálkozott még ezzel-azzal, de már nem lehet javítani a helyzeten. 
A ház félbemaradt, egy szobát tettek lakhatóvá a feleségnek és a gyereknek, de a férjnek már 
nem volt többé helye. Aztán jött a válás. 
Tanulságos még Végső Márton tiszteletes sorsa is, akit a hivatása mégis csak egy 
magasabb rendű erkölcsiségre predesztinálna, ám igen hamar megtalálta ő is az utat lefelé. 
Vissza-visszatérő frázisa a róla szövegben a pap elképedése az utca lakóival kapcsolatban: 
„ezeket? Isten? A saját képére?” (60). Végső Márton szerint az utca légkörében is van valami 
romlottság, és azt mondja, hogy „itt az emberek még annyi istentelenségre is restek, hogy 
elnyelje őket a föld” (61). A tiszteletest mérhetetlenül bosszantják az utcabeli fiúk – akikkel 
mégis csak meglehetősen sokat foglalkozik képzeletben. A narráció azt sejteti, hogy az 
erkölcstelenségüktől való irtózás mögött valamilyen mély, önmaga előtt is titkolt vonzalom 
sejthető. Aztán a „mi fiunk” kezd el hozzá járni, és módszeresen kihasználni a papot, aki 
egyre jobban vívódik magában, és egyre jobban megrendül a hite a teremtésben is. S aztán a 
tiszteletes is elbukott: viszonya lett Rózsikával, mindenki babájával, aztán az italra is 
ráfanyalodott. A valóságelv fölébe kerekedett a papi hivatással járó életmodellnek és 
erkölcsiségnek, így az ő világa is kizökkent a helyéből. 
A félbe maradt házak tökéletes szimbólumai a ketté tört életeknek. 30-40 házból áll az 
utca, ám legnagyobb részüket sohasem fejezték be rendesen. Megérkeztek a fiatalok, telket 
vásároltak, hitelt vettek fel, és elkezdtek építkezni. A szülők adtak némi pénzt az építkezésre, 
cserébe, hogy majd ők lakhatnak a nyári konyhában, de végül ott felejtették őket a régi 
házukban. Közben jött a gyerek, a férjet elbocsátották az állásából, a ház félbemaradt, a 
házasság tönkrement – körülbelül ez a történetek nyers váza. Az összes, személyes történet 
pedig variáció erre a témára. Ahogyan Károlyi Csaba is írja, az elbeszélésnek nincs határozott 
íve, nem célelvű, „nincs főhős, csak egymás mellé rendelt, vegetáló lények vannak”10. Az 
egymásba fonódó novellák, melyeket tetszés szerint lehet kisregénynek vagy novellaciklusnak 
tekinteni, csaknem bármikor és bárhol folytathatók. Tudjuk, a helyszín, az „errefelé”, 
Debrecen környékén van, de éppúgy lehetne az ország más szegletében is. Ahogyan Tar is 
jellemzi az utca lakóit: „egy sovány rendőr, két pár tűzoltó, valamint egy félénk rabőr is lakik 
a régi soron, aztán az öregek, a többi az a rosszul öltözött félparaszt-félmunkás, akikkel tele 
az ország” (75).  
S akik nem találják a helyüket az új világban. Nyugdíjból vagy segélyből élnek, s 
hiába van földjük vagy kertjük, ami a régi világban szolid jólétet tudott biztosítani, ma már 
azzal sem mennek semmire, mert nem kell. A disznót olyan olcsón vásárolják fel, hogy nem 
éri meg hizlalni, a kerti terményekkel is több gond van, mint amennyi hasznot lehet belőlük 
húzni. Az öreg Vida bácsi, a régi világ rendjének megfelelően sok mindent megtermelt a 
kertjében, de rá kellett jönnie, hogy nem éri meg. Hesz Jancsi pedig Piroska néninek fakad ki, 
hogy az új világ mennyire rácáfolt a reményekre. A gépek javát olcsón eladták annak, aki 
közel volt a tűzhöz, homokbányát csináltak a fél határból, kivágták a fákat, a téesz urai pedig 
a kárpótlási jegyekkel is manipuláltak. A környékbeli jó földeket vállalkozók vásárolták meg, 
„képzett, dörzsölt és kíméletlen szakemberek”, a helyi lakók pedig legfeljebb napszámosnak 
szegődhetnek el. De még annak sem biztos, hiszen az új földesurak olcsó román 
vendégmunkásokat dolgoztatnak, akiknek az is megfelel, ha ócska pajtákban szállásolják el 
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őket, és dolgoznak reggeltől estig. Az új világ betette már a lábait a környékre: benzinkút is 
épül a közelben, és a narrátor hitetlenkedve teszi fel a kérdést: „de honnan van ennyi pénz 
négy év alatt?” (78).  
A kötet közepe körül található Madártávlat című novella pedig mintegy összefoglalja 
az utca életét, múltját és jelenét. A férfiak már korán, 14-15 éves korukban elkezdenek 
dohányozni, pár év múlva inni, valahogy kijárják az iskolát, dolgoznak a városban néhány 
gyárban, de kevésnek van ereje végleg elköltözni. Akik elmentek, azok sem tudtak 
boldogulni, élni a lehetőségeikkel, és ugyanolyan szegényen kerültek vissza, ahogy elmentek. 
Aztán jött a házasság, a gyerek, és kezdődött minden elölről. Az udvarlás rövid, a szerelem 
pedig gyors és igénytelen. Aztán úgyis mindenki a Misi presszóban és Piroska néni 
bögrecsárdájában köt ki.  
Ha ezeket az állapotokat összevetjük a Zárai-Vámosi páros bugyuta dalocskájával, 
akkor kirívó a kontraszt. De akkor is, ha a rendszerváltást követő reményekre gondolunk. Ám 
kérdés, hogy bármelyik világ „a mi utcánk” referenciatartományául szolgálhat, hiszen a 
remények éppoly túlzottak voltak, mint az édeskés propaganda. Mindkettő maga is inkább a 
világ kizökkenésére volt példa, mintsem annak normális, szabályos menetére. Tar Sándor 
novellái, s köztük a szóban forgó kötet azt a témát variálják, mi történik egy társadalmi 
réteggel, ha kicsúszik a talaj a lábuk alól, ha zökken egy nagyot a világuk. Tar fentebb idézett 
jóslatai végső soron valóra váltak, s mi ismét azt kérdezhetjük, hogy mi jöhet még ezután.  
 
 
 
